走进藏东南（一）

   飞机向着拉萨，我的心也向着拉萨。
   脑海里早就有一首《回到拉萨》在荡漾，心目中越来越清晰的是布达拉。曾经，有位藏族姑娘给我写下歌词：一杯青稞酒，一碗酥油茶；一条长哈达，一座布达拉......。于是，布达拉宫成了我永恒的牵挂。
   有人说，走进西藏，也许能发现理想；走进西藏，也许会看见天堂。我人生的天堂，会是在草原也在雪域吧？已经7次走进内蒙古的腾格里塔拉（蒙古语：天上草原），7次与草原握手，草原深处有我一座银色的毡房，我的脑海也珍藏着对草原的深深眷恋。如今第一次飞向雪域、飞向青藏高原，如果真能看见天堂，天堂里一定有布达拉、大昭寺，有神山、圣湖，有糌粑、酥油茶，有牦牛、羊群，有小伙、姑娘，还有美丽的格桑花！
    舷窗外的高原，黝黑而沉重，却又钢铸般坚强。峰顶积雪在阳光下，白得耀眼，没有半点疵瑕。冥冥中，我已飞过十万大山，飞过云贵，正在跨越喜马拉雅。前面就是气势宏远的西藏，遥遥可及的拉萨......

                            等了你五年

    走进贡嘎机场，融进雪域灿烂阳光。第一眼，我见到了措姆姑娘。
   “措”，藏语是大海；“姆”，藏语是仙女。大海的仙女手捧哈达，亭亭玉立，纯洁得就像青藏高原的雪莲花。她的眸子还是那么明亮，脸还是那样通红，身上藏袍恰似七彩云霞。为了迎接我，她与同事从林芝到拉萨。
   “等了你5年！”措姆对我说。话里有点伤感，我听了，心中也难过。
   5年不算长，却是山重水复难相见。珠江、雅鲁藏布，隔不断汉藏民族间的牵挂。在广州，我接待她，约定来年聚会雪山下。从那时起，措姆就痴痴得盼、静静地等，偶尔与李桑、玉珍、边珍相聚，总要来电问我何日是归期，何日才能面对面说上话。不为别的，只求民族友情的根在心里扎。
    其实感情历久弥深，老树方有新芽！措姆、措姆，你别伤感。今天我来了，第一个见到的朋友就是你，这种缘份和安排，应当感谢善良的菩萨。收下你的眼神、你的哈达，久再也忘不了你的高原红、你的七彩云霞。

                              张大人花

    是谁把你带进西藏这片净土，是谁为你起这个别具一格的名字？
    高原上的人们告诉我，是一位姓张的官员，把你带到雪域高原，让你在这片世界最高的土地上生生不息、自由绽放。高原上的人们看到你，就记起那个留下你的美丽的好人，就把你叫成了张大人花。
    他给了你广袤的家园，也给你残酷的生存环境。你最靠近太阳，却经历着最深的严寒。因为比别人更多的得到，要付出比别人更多的代价。
    而你一点也不在乎，依然长得满山遍野，洋溢着青春气息。没有温室、没有沃土的高原，煅造出你的性格你的坚强。无论庭院还是路旁，无论湖边还是山野，都是你的足迹；不管是红色黄色还是洁白，都是你的辉煌。
    张大人花，拟人化的名字让鲜花与张大人共存。张大人是你的带引者，你作为张大人流芳百世的象征，在雪域高原上扎根到永远、永远。
    盛放吧，张大人花。
    我也姓张，平民一个，但我羡慕你、崇敬你。我会再上高原来看你，我愿意成为你们中间的一朵小花。

                          赶牦牛的波莫

    我翻过米拉山口，在帮杰唐草原遇见了你，赶牦牛的波莫（藏语：姑娘）。你身上的氆氇与晚霞相映，脖子围着洁白的哈达。高原烈风刮得那样猛烈，你和你的牛仍然昂起头，凝视着米拉山口。每天，你都在这放牧几十头牦牛么？而我只是从林芝赶往拉萨的匆匆过客。
    你的名字叫格桑，还是卓玛？没问你我却能猜出来。因为我到拉萨的第一天，就有一位格桑姑娘给我唱《卓玛》：“草原上的姑娘卓玛啦，草原上的格桑花......”。唱歌的格桑身世和你一样，与牛羊一起在草原长大，却无缘进校门读书。格桑，吉祥；卓玛，仙女。你们用名字和歌声，去倾诉对美好生活的期盼。无论你叫格桑，还是叫卓玛，都美得像草原上的格桑花。
    格桑啦，卓玛啦。我不知道你已经赶着牦牛，送走多少个米拉山的黄昏。但我知道，你会赶着牦牛迎来一片米拉山的朝霞。
    祝福你，波莫，但愿你明天拥有幸福的花样年华。

                          果洛来的才让

    才让从青海果洛藏族自治州，领着他的女人、孩子和妹妹，来布达拉宫拜佛朝圣。先坐火车到格尔木，再换汽车往拉萨，然后徒步走上布达拉。有一种坚韧和虔诚，激励他们去寻觅天堂寻找吉祥。
    才让是富起来的牧民，家里牛羊成群、吃穿不愁的好光景，是因为拉萨保佑的。才让说，一家人应该同上拉萨同上布达拉，感谢心中的菩萨，只有走过漫长的路，好日子才会绵绵长长。今天夙愿终于实现，他脸上笑容灿烂得就像高原的阳光。
    女人头上扎了好多辫子，乌黑头发闪烁着藏族妇女特有的光华。藏袍束在腰间，佛珠挂在颈项，看到每一尊佛像都认真地叩头，她把全家永久的幸福，托付给神圣的布达拉。
    孩子们脸蛋印着高原红，眼力充满幼稚充满好奇。第一次出远门，为他们心灵拓展了新天地。宫殿金碧辉煌，菩萨慈眉善目，佛光落在他们身上，留下向善向上的种子。
    还有才让女人的妹妹，穿了袈裟、戴了僧帽，已是当地寺院的活佛。活佛来到布达拉，是要在修行的日子里有着更多的收获。
   果洛来的才让一家，和我相识在布达拉。只是他回青海，我归南海，彼此间还会有第二次相见吗？

                             色季拉经幡

    青藏高原每个有公路经过的山口,都飘着五彩经幡。白、黄、蓝、绿、红，代表着圣洁、平安、顺利、富裕和吉祥。那是走进高原的人们在向神山和苍天祈祷，那是跨越千年的期盼。
    在海拔4700多米的色季拉山口上，有属于我和李桑两家人的经幡，李桑用藏文为我们签的名字，伴随着“唵嘛呢叭咪吽”六字真言。经幡系在路旁最高的山河，系上了我们对青藏高原不能改变的眷恋。哪一天，当我们在此经过，当我们再次虔诚地把自己融入高高的色季拉，还会找到烈风中飞扬的它。
    东来西往的过客，全是匆匆地来也匆匆地走，似乎没有什么停下的理由。犹如人生，终日奔波繁忙，缺少憩息的港湾和山口。我们把经幡留在色拉季，就表示我人生漂泊的足迹已印到青藏高原；也记下了藏族军人女儿李桑对故乡的守候。
    我不知道，这辈子能走过多少地方、走得多高，色拉季的经幡也许是其中一个记号。尽管我也翻越5100米的米拉山口，但那里终究没有留下我的经幡，没有向着苍天默默地祈祷。

                       走进藏东南（二）
                          鲁朗风光

    莫非仙境飘落凡间，莫非北欧风景搬进了西藏？
    我不知道该用什么词汇，才能描述美丽的鲁朗。这里有雪山、林海，草地、花丛；有小河、木桥，牦牛、绵羊。一切渗透着自然纯朴，仿佛集中了全世界的宁静与安详。
    藏民说，“到了工布鲁朗，就会忘掉家乡”。因为思乡只有怀旧，鲁朗却似天堂。天堂的日子，谁还愿意带着烦恼、独自忧伤？
    无论春夏秋冬，鲁朗总是令人神往。春天的绿草，夏天的杜鹃花；秋天的果实，冬天的冰挂，四季很喜欢在这里展示他们的精华。最难忘鲁朗镇上小饭店，石头锅里煮出的美味蘑菇汤。
    色季拉山雪水流过草地，多么清澈明亮。纳麦村炊烟从房顶升起，飘着生活芬芳。木桥旁边沙琪树叶绿果黄，散发阵阵清香。我在小河边徜徉，一会儿觉得身处北欧，一会儿似乎又回到鲁朗。
    如果，我和你在这搭一顶毡房；如果我和你把身心融进鲁朗......鲁朗就是我们的家乡，鲁朗就是我们的天堂！

                              格桑梅朵

    那天在林芝鲁朗草地，玉珍告诉我，你来迟了，早一两个月，格桑花漫山遍野。
    是啊，我为什么姗姗来迟了呢？多年以前，认识第一个藏族小姑娘松安拉姆，我就知道，青藏高原有美丽的格桑花，不畏严寒，在风中颤动、在风中长大；我就想着，要上高原看看可爱的格桑花，看看松安拉姆的家。直到松安完成学业，回到跑马溜溜的山上，我还没有放下这一牵挂。今天走进藏东南，机缘却擦肩而过。纵有满目雪山草地美景，也掩不住心中惆怅与失落。
    花，藏语“梅朵”；格桑花，格桑梅朵。金秋九月，南方菊花正旺，高原已是花谢的季节。我在草地寻觅，寻到的格桑花不再漫山遍野，只有孤独地单株开放。淡淡的紫、淡淡的黄，仍然在秋风中颤动，在秋风中守望。
    默默用照相机凝固它的笑容、我的感觉。假若青藏高原上还会有我的第二个夏秋，我将久久的融进格桑花丛，融进山野，或者把自己化为其中一朵。因为陪我来的几个藏族姑娘，玉珍、边珍、李桑、措姆，也是这鲁朗草地上盛开的格桑花，美丽而纯洁、坚韧又活泼。
格桑花，格桑梅朵！
    我与你相逢的机缘不再错过。

                           飞机上呼唤你
       ——代一位墨脱驻军的妻子转给丈夫

    我在飞机上看着你，却不能降落与你相拥。泪水早把目光遮挡，我觉得人生有时真的十分迷茫。
    我在飞机上呼唤你，却听不见你的回答。耳边只有螺旋浆的轰鸣，声浪无情地吞噬了所有对话。
    … …我已经是第三次从四川老家来到多雄拉山口，大雪封山，总走不进墨脱，也走不近你。焦急的等待，使我心里一片荒芜，独自悲泣。这一回军区首长特批，用直升飞机载我进山与你团聚。真想快点扑进你的怀里，哭个淋漓尽致。可是这恶劣气候，仍让我们一个在天，一个在地。咫尺天涯，眼前的你竟远不可及。
    我要对你说的话太多太多。孩子、父母，故乡、他乡，工作、生活。边疆苦啊，我想陪你过日子；墨脱冷啊，我要为你暖被窝… …
    我的话还没说够，飞机的燃油也不够了，我不要离开你，飞机却在渐渐离你远去。我们的相见是这样短暂，短暂得令人难以置信。睁大泪眼，我再看看你是黑了、瘦了？精神了还是疲倦了？你也再听听我越来越远的、对你的深情呼唤吧——天上人间，只有我的心永远和你融在一起！

                            凝固在雪山

    一个人病了，三位同事用担架送他去医院。翻越多雄拉雪山时，他们冻成了雕像。
援藏干部给我讲的故事很简单，也很悲壮。人生毕竟太匆忙，就这样终结在墨脱雪山上。
    雕像无声，无声地展示着某段历史、某种命运，沉默而悠长。藏东南不通公路的墨脱，凝固了多少代人走出大山的渴望。我不知道，还需要多少组雕像，才能架起140公里金桥，没有雪崩、不再塌方？
    当我隔着雅鲁藏布，远远看墨脱峰峦叠嶂，崇敬、祈求和困惑便在心中交织，有点忧伤。崇敬神圣的青藏高原，祈求墨脱人早日获得幸福与吉祥，困惑几十年努力未能逃出大自然束缚，忧伤会在多雄拉雪山留下更多雕像......

                                雪胡同

    一条雪胡同，绵延40多公里，从唐古拉山口到唐古拉兵站。
    胡同是蒙古语，意即水井边的地方。在遥远的北京，胡同是小巷，人们居住和憩息的家园。唐古拉的雪胡同，却是维系100多名解放军官兵安危的生命线。
    雪胡同记载着那个严冬下午发生的险情：暴风雪突然而至，48辆军车运年货进藏归来，被困在唐古拉山口。半人深的雪，夹着寒冷与饥饿，仿佛要吞噬世间所有生灵。官兵们用铁锹、脸盆和双手，挖出一条雪胡同，让政委的吉普车赶往兵站求救。
    “给我酒！”见到兵站站长，筋疲力尽的政委只喊出这句话。大半瓶泸州二曲下肚，他的身上才有点热气。“快！战士们要食物、要取暖。”吉普车载着烤饼和木料，又沿着雪胡同冲上唐古拉山口。
    第二天，车和人都抢救下来，三名战士冻坏了腿，只得截肢… …
    "酒救了我，我救了一个营！”政委说。这个营沿着人工挖出来的雪胡同，走向温暖和光明。
    雪胡同的故事催人泪下。在别人的故事里流着自己的泪，是因为感动、因为感慨。
可是，不会有人、也再没有机会可以上唐古拉，去找那雪胡同了。


                                天葬台


    神山脚下，天葬台裸露着黝黑的岩石，荒原把人生最后的踪迹埋没。五色经幡随风摇曳，摇曳出一世坎坷与漂泊。
    李桑的父亲，一个藏族军人，就在这里把灵魂交给秃鹫带上苍穹。躯干消失了，灵魂留天上，依旧守护青藏高原，守护妻子和女儿，永远地承载思念的痛苦。
    往日沧桑伴随岁月飘散，一切悲喜都化为过眼云烟。如今女儿长大，继承着父辈遗愿；妻子虽老，还记得雪雨风霜的当年。祭祀日子里，他们要在旁边的玛尼堆上，为你点燃藏香，默默祈祷，吟诵“唵嘛呢叭咪吽”六字真言。
    活着的人，不必到天葬台，只有秃鹫时时等待，等待新的使命、新的灵魂飞来。逝去者，由别人驮着走，到天葬台接受最后洗礼，坦荡地魂归天外。
    于是，天葬台裸露着黝黑的岩石，荒原让人们在身上匆匆踏过。而旁边，就是奔流不息的尼洋河。


                       走进藏东南（三）
                        尼洋河水长流

    尼洋河，从米拉山发源，在林芝汇入雅鲁藏布。蜿蜒数百公里，却走不出一个地区，足迹全留给这方水土。
    每年九月的沐浴节，尼洋河是清泉，为藏民洗去尘坷、除病消灾，迎来安康与幸福。
    太阳升起的每一天清晨，尼洋河是甘露，滋润着牧人，滋润着牛犊。
    晚霞烧红天际的黄昏，尼洋河是飘带，升腾起阵阵轻纱，装点了高山峡谷。
    每时每刻，尼洋河又是母亲，河水像乳汁流淌，养育两岸生灵，绽放出花朵无数。
    河畔，一位小孩、一位农妇。没有烦恼，没有忧愁，任由时光在身边安度。不远处，是她们刚刚入住的新屋。
    尼洋河，水长流，一头情牵米拉山，一头系着雅鲁藏布… …


                                巴松措

    巴松措，三座岩石山下碧绿的湖。
    巴松措，雪山之泪是源，高原灵气为雾，积淀了千年梦想，流淌着岁月征途。每年，工布地区的藏民都要来转湖，祈祷神山显灵、菩萨保佑。一辈又一辈，一步接一步，他们就这样走过灾难、跨越坎坷，执着地奔向幸福。
    湖中小岛上，寺庙酥油灯长明，经轮旋转伴钟鼓，人间浮生万劫，似乎都能在这里找到归宿。门前有木雕男女生殖图腾，庙旁的桃树抱着松树，展现着一副爱情与繁衍的画图。世间一切生灵，就这样自然地把命运延续。
    卓玛、曲珍和格桑，三位仙女般美丽的藏族姑娘，在我们前面引路。看了虎爪印、水葬台，再看神医石… …到处是巴松措的传说，耳边有听不完的典故。雪山深沉，真像高原人的情感；湖水倒映出片片美景，又似姑娘般善良和纯朴。即使是第一次来巴松措的我，也融入其中，陶醉并且向往，什么时候能和她们一起转湖？
    同来的云生，在西藏生活三十多年，已经成为老工布。他的情感早在林芝扎根，足迹印遍了工布江达县的每一条山路。黝黑脸庞，坚强意志，具备康巴汉子一样的风骨。他是岩石山，卓玛、曲珍、格桑是湖，而我，愿当巴松措的转湖者，陪伴他们，走完一天又一天、一步又一步… …

                             卓玛卓玛

    那年我在广州认识了你，卓玛。你带着青藏高原的气息，随同林芝考察团来到白云山下。作为工布江达县委宣传部长，你用歌舞把藏族姑娘的纯真尽情表达。从此我们不会忘却，遥远雪山有只夜莺边唱边舞，唱走了黑夜，舞出了满天朝霞。
    后来我在电话中倾听着你，卓玛。每次你与团友相聚，情到深处总要拨来电话：汉族兄弟可曾知道，民族情谊就珍藏在《闪亮的酒杯》里，歌声呼唤着朋友，什么时候能团圆在香巴拉？
    去年我在工布江达见到你，卓玛。你和海波书记、格桑县长唱起工布祝酒歌，敬给我洁白的哈达。呀拉嗦，先喝青稞酒暖心房，再尝牦牛肉拌糌粑；呀拉嗦，草原的云、草原的雨，草原的羊群、草原上的姑娘卓玛啦… …
    今年我打算还上林芝去看你，卓玛。听着你的歌，看着你的舞，就想回归雪山浪迹天涯。已经有一位汉族姑娘叫李婉，迷上了西藏，非康巴汉子不嫁。而我只是寻梦，让生命之船有时也能憩息，下锚在林芝、停靠在拉萨。
    卓玛卓玛，你的歌是米拉山的风，你的舞是尼洋河的水，悠远、清冽，飘逸、秀美，常常在我心里荡漾、升华！


                                 离去

    相逢是快乐的，离别是伤感的。
    当我告别西藏时，我看到拉萨至贡嘎机场公路两旁的杨树，黄叶被瑟瑟秋风吹落；我看到绵延的喜玛拉雅，在阳光下显得更加苍凉古拙；我看到雅鲁藏布浅浅的江水中，有忧伤在无声的流淌着。
    措姆、云生、孔原等兄弟姐妹，执意送我踏上回家的路。回家的路万里长，第一段就是离开拉萨。几十公里路走走停，停了走，静静地不想说话，眼中只有祈盼和着闪闪的泪花。
    嘎拉山隧洞接通了山南和山北，山北是拉萨，山南是贡嘎。我们在山北留影，在山南雅鲁藏布江桥头回首，记不清脖子上有多少条亲人献的哈达。谁能告诉我，这一别又要等到何年何月才能相见，重逢是在广州，还是拉萨？
    布达拉宫的酥油灯，大昭寺的光华；尼洋河的雪水，米拉山的晚霞；鲁朗的草地，巴松措的摩崖；措姆家的风干牛肉，雪神宫的糌粑，都已铭刻心间，定格成一幅幅图画。还盼着再进西藏，看看神往已久的日喀则，走藏北、上阿里，然后又回到拉萨、回到林芝的色季拉… …
    离去，人在默默地走，泪在轻轻地洒。青藏高原，我是你目光中的游子，你是我此生永远的牵挂。


作者简介：
    张宇航，男，1954年10月出生，广州市人，汉族。中共党员，毕业于大学法律专业。1972年参加工作，先后任中学教师、副校长、校党支部副书记；区人民检察院刑事检察科副科长、办公室主任；中共广东省纪委《党风》杂志社副主编，省纪委办公厅副主任，省纪委副秘书长兼办公室主任，省纪委常委兼秘书长。现任羊城晚报社总编辑。 
    1988年开始在报刊上发表文学作品。1992年加入广东省作家协会，2003年加入中国散文学会，2004年加入中国作家协会，2005年加入中国散文诗学会。作品主要有散文、随笔、散文诗、报告文学、通讯。曾在《人民日报》、《中国纪检监察报》、《羊城晚报》、《南方日报》、《党风》、《花城》、《作品》等中央和省级报刊发表文学作品30多万字。已结集出版散文随笔集《羊背子》（中国文联出版社）、报告文学集《岁月留痕》（中国文联出版社）、散文集《守护善良》(作家出版社)。